12月2日，童培远与女婿李书奇在家中翻看党费交纳记录。（记者 陈彦强 摄）
童培远的新旧党费证。（记者 陈彦强 摄）
12月2日，库尔勒市警谐苑小区。全国模范退役军人王成帮轻轻叩开了童培远家的门。这是童培远直肠癌手术后出院以来，两位九旬老人的第一次见面。
两双手紧紧相握。简单寒暄后，王成帮倾身向前：“老童，手术那天，你怎么非要自己去交那一块钱？”
童培远沉默片刻，缓缓拍了拍对方的手背：“我怕下不了手术台。这辈子，从没欠过一次党费。”
王成帮重重回握：“我懂了。你给我们这些党员上了一课。”
执着
时间倒回至半个月前。11月11日上午，第二师库尔勒医院。即将手术的童培远，突然从病房消失了。
女婿李书奇找遍楼层不见人影，急忙给在外办事的妻子童小红打电话。两人都慌了。“马上要手术了，他能去哪儿？”童小红声音发急。无奈之下，他们选择了报警。
恰尔巴格派出所民警吴戈琛和王金龙迅速赶到医院。老人穿什么衣服？有什么特征？有什么习惯？民警不放过任何细节。
李书奇忽然想起：“小红提过，老人这几天总念叨要去交党费，党费证也一直随身带着……会不会是去社区了？”
“永安街道恰尔巴格社区就在医院对面，老人可能记不清具体位置，走迷路了。”王金龙分析。他们很快划定以医院为中心、半径两公里的搜寻范围。
就在众人焦急寻找时，童培远正独自行走在街头。经过近三小时的寻找，民警终于在距离社区约两公里的一处街角，看见了童培远蹒跚的身影。
“爷爷！”两人快步上前。
“我得去交党费，”老人喃喃重复，“这个月的，还没交。”
两名年轻民警一时怔住。吴戈琛搀住老人：“爷爷，党费的事您放心，我们帮您记着。现在咱先回医院，身体要紧。”
接到电话赶来的李书奇，摸了摸岳父棉衣的内口袋，党费证和一元钱好好地在里头。他没多问，只是扶稳老人的胳膊，声音有些发硬：“爸，咱先回医院。党费的事，回头我陪您去。”
如今，安然坐在家中的童培远，向王成帮提起了那天的经历。“走着走着，就分不清方向了。”他仍有些懊恼，“这片我本来很熟的。”
他要去的社区就在医院对面，直线距离不过几百米。而他的家，就在医院背后。但对一位91岁且身患重症的老人而言，这段路，却是他66年信仰之路的一个缩影。
信仰
这份信仰，始于1958年7月1日。25岁的童培远在军营宣誓入党。从那天起，每月亲手交纳党费，便成为他雷打不动的仪式。
退伍回到四川苍溪县老家，他当了20年民兵连长、8年村支书。“修水渠，最重的石头他第一个扛，最险的地段他带头挖。”老伴宋廷连回忆，“他说‘党员不带头，谁带头’。”
童培远心头始终压着一份沉甸甸的念想。他的大哥早年参加红军，牺牲在长征雪山上。这是他一生铭记的事。他常告诫自己：不能给大哥丢脸，不能给“党员”这两个字抹黑。
2023年底，童培远来到库尔勒投奔女儿，党组织关系转入恰尔巴格社区。从2024年1月开始，每月社区党群服务中心总会出现他的身影。
让社区党委书记王新生记忆犹新的是去年冬天的一个下雪天。童培远帽檐积着雪，脸颊冻得通红，手里紧紧握着党费证和一元钱，出现在了办公室门口。
“叔叔，这种天气您怎么还过来。我们可以上门收的。”王新生赶忙劝说。
“那不一样。”童培远摆摆手，“交党费是党员自己的事，得自己来。”
这句话，王新生记在了心里，后来常讲给年轻党员听：“什么叫仪式感？这就叫仪式感。”
“每次看到老人一步一挪地走进来，我都觉得是在给我们上党课。”王新生说，在童培远身上，他看见了党员最本真的模样。
“以前觉得交党费是件平常事，听了童爷爷的故事，才明白平凡中有坚守。”社区青年党员热合曼·买买提感慨地说。
客厅里，茶几上并排放着两本党费证。一本泛黄卷边，封面字迹模糊，来自四川老家；一本较新，才用两页，属于库尔勒。它们静静地诉说着时光与传承。
传承
王成帮这次带来了营养品，连同早先送来的两千元，都是他对童培远持续的关心。
“老童，先把身体养好。养好了，明年、后年、往后的每一年，那一块钱，还等着你亲自去交呢。”王成帮说。
童培远笑了：“放心，只要还走得动，这条路我就自己走。”
一直陪在旁边的李书奇，搓了搓手，诚恳地说：“王叔，说实话，以前我总觉得我爸在这事上太较真，有点不理解。可那天找到他，看他那样子了还死死记着这件事……我一下子明白了。那根本不是一块钱的事，那是他心头最要紧的一件事。是我们不懂。”
“我爸把党员的身份看得比命还重。听说他为了交党费迷路，我挺生气，可后来想想，他是对的。”童小红轻声附和。
“你爸这事做得对着呢，这不是一块钱的事，是件大事儿！”王成帮用力地点点头。
分别时，两位老人再次紧紧握手。九十岁老人的手，布满斑点，关节粗大，握力却依然沉稳。
“等你身体好利索了，我再来听你讲修水渠的故事。”王成帮走到门口，转过身，郑重地说，“老童，你这一块钱，交得重啊。它称出了‘共产党员’这四个字在心里的分量。”
阳光洒满茶几，柔和地照亮了党费证上那行最新的记录：十二月，一元。（记者 陈彦强）