2月20日，在汽修店门口，刘云龙打开汽车引擎盖，检查发动机异响故障。（记者 李伶 摄）
2月20日，尉犁县塔里木乡218国道沿线，前往罗布人村寨景区的车流络绎不绝。路边，“云龙汽修”的招牌静静伫立，这个春节不打烊的小店，成为过往司机最安心的“驿站”。
上午12时，一辆白色大众捷达缓缓停在店门口，50岁的买买提·伊力推门下车，笑着朝店内喊道：“刘师傅，过年好！这两天车子发动机的声音有点不对，麻烦帮忙看看！”
戴上线手套、打开引擎盖，刘云龙俯下身体，对油路、电路、气路关键部件逐一“把脉问诊”，不放过任何一处。
这个春节，是刘云龙坚守修车铺的第八个年头。
“乌尉高速通车了，今年春节来尉犁旅游的外地游客多，我把店开着，司机师傅路上遇到问题，能及时找到人解决。”脱下满是油污的手套，刘云龙笑着招呼记者，朴实的话语里满是赤诚。
刘云龙今年49岁，是尉犁县兴平镇达西村人，种过棉花、开过出租。2015年起，刘云龙扎根乡村开起了汽修店，多年来，凭着扎实的技术、热情实在的服务，把墩阔坦乡、塔里木乡的顾客处成了交心的好朋友。
2月20日，记者在修车铺采访时，遇到了前来修车的沙塔尔·买买提。提起多年来和刘云龙打交道的点滴，沙塔尔·买买提感慨：“这个兄弟嘛，是拿整只羊都不换的！”
2021年9月深夜的那次求助，沙塔尔·买买提至今记忆犹新。
当晚，沙塔尔·买买提驾驶一辆货车从墩阔坦乡返回县城，行驶到一个路段时，他的车身猛地一沉。“哐当——”一声，轮胎半轴断裂，车轮也脱落了。
车横在路上，四周一片漆黑。情急之下，沙塔尔·买买提抱着试一试的心态拨通了刘云龙的电话。
“刘师傅，我的车坏在路上了，你能不能帮忙想想办法？”
“你在哪里？别着急，我马上到！”挂了电话，刘云龙带上工具箱，驱车一头扎进了夜色里。
没有路灯，只有手电筒的一束光。刘云龙躺在车下，一手握扳手，一手摸零件，一干就是半个多小时。车辆勉强恢复行驶后，他又开车一路把沙塔尔·买买提的故障车慢慢拖回到修车店。
“放心回家休息吧。明早配件到货了，我就把车彻底修好。”刘云龙冲沙塔尔·买买提摆摆手笑着说。
看着满身油污的刘云龙，沙塔尔·买买提感动不已。自此以后，车子有个什么问题，他总是喜欢找刘云龙瞧。
尉犁县塔里木乡库木库勒村村民司马义·玉素甫告诉记者，这么多年，周围的村民都知道，无论是车坏在戈壁滩，还是抛锚在半路，给刘云龙打个电话，他总能赶来。
“有他在，心就落到肚子里了。”司马义·玉素甫说，从未听村民说刘云龙收取过救援费。将心比心，看到刘云龙店里忙不过来时，自己也会搭把手，渐渐地，两人处成了朋友。
这个春节，从除夕到初四，刘云龙守在店里，帮助好几位司机解决了车辆故障。有的是车钥匙锁在车里打不开门、有的是刹车管漏油、近光灯不亮……这些看似微小的故障，却是刘云龙选择坚守的意义：“别看这些毛病小，行驶在路上可都是大隐患。修好了，我心里才踏实！”
刘云龙修理铺的工具房常年不上锁，方便乡亲们借用。他平日里给村民补胎压、修理小故障，也从不收钱。能花小钱解决车的问题，刘云龙绝不会多收一分。
前不久，一位村民的汽车排挡杆断裂，车子挂不上挡，急得团团转。刘云龙找来电焊工修复、重新安装，只花10块钱就帮村民解决了难题。看着村民驾驶着车子满意离去的背影，刘云龙黝黑消瘦的脸上也乐开了花。
“开店不就是为了赚钱吗，你这么做图了个啥？”面对周围修车店老板的质疑和不解，刘云龙呵呵一笑回应：“找我修车的大部分是附近的村民，开的都是‘老破旧’，大家赚钱不易，我更不能赚昧良心的钱！”
“刘师傅”的名号，成了当地群众心中最靠谱的口碑。
这份靠谱，不仅源于他修车技术过硬、待人真诚实在，更源于刘云龙刻在骨子里的善良与担当。
2009年10月的一个夜晚，尉犁县兴平干渠，一辆载着7名拾花工的小四轮拖拉机不慎翻车。刘云龙得知后立刻带着3名拾花工奋力救援，从冰冷的河水中奋力将5名落水者救出，这份凡人义举在尉犁县被传为佳话，刘云龙也因此获评尉犁县见义勇为个人、巴州第二届道德模范。
这些年，路上的新能源汽车越来越多，汽修店生意不比从前。刘云龙说，对他来说，守着这间铺子，不只是谋生，更是守着一份放心、一份牵挂。
218国道旁的这间修车小店，没有惊天动地的故事，却用最朴素的坚守、最实在的善意，温暖着来来往往的赶路人。一个店、一双手、一颗心，刘云龙在乡村路边撑起了一把“平安伞”，让民族团结的真情，伴着滚滚车轮，温暖了一程又一程新春旅途。（记者 李伶）